白司又在嘴里尝到了醋味。
实话说，看到从墙上跳下来的人是“自己”，白司五味杂陈。
信息量太大，“今天是于哥哥的生日”和“我想见你”有什么必要联系吗？
系统：……承认吧，你就是醋了。醋的对象还是自己。
白司觉得“自己”这波送温暖很到位。
他感受到了于浅寒体温回升，冗长滞缓的心跳速率从冰山中解救出来。
于家视于浅寒为空气，学校里也被明躲暗防，成为校内不良小团体的眼中钉。
“白司”明亮如星的眼睛让于浅寒心中微动，语调甜丝丝的，延伸出一根根温暖的细线包裹住他冰冷的心脏。
像他小时候曾经养过的金毛，看到他来了便摇着尾巴扑过来，伸出手会小心翼翼地舔舐指尖，摸一摸头会一蹦三尺高，给一颗糖都会兴奋地汪汪叫。
可惜小狗十分淘气，总喜欢践踏草坪，把铺好的方格草连根刨出来。被于阳发现后，当天拴上嘴套，关进铁笼送到他永远也触不到的地方。
全程，于阳没有通知他一声。
金毛小狗的星星眼和面前人重叠，于浅寒怔忡了下，依依不舍地将回忆和现实区分开。
小狗摇着尾巴走了，却而代之的是“白司”。
夜里好像没有这么冷了，于浅寒蜷起掌心，蒸热的薄汗沁入皮肤。
“你等一下，我给你一个东西。”“白司”翻了翻脏兮兮的裤袋，着急道：“咦，怎么不见了？”
于浅寒把粘在白司鼻尖上的尘土捻去，连自己也不知道地笑出来，“不用急。”
“白司”怎么能不着急，这可是他特意给于浅寒做的生日礼物。
“啊，找到啦！”白司终于从灌木丛里找到一个黏土做的小蛋糕，粘在樱桃上的杂灰被指腹轻轻抹去。
少年笑容明媚，双手捧着做工粗糙，樱桃粘歪的小蛋糕，珍重得仿佛是世界上一等一的宝藏。
“送你了，”“白司”腼腆低头，手指扣着衣摆，“我自己做的，有些丑，你……能不能不要嫌弃？”
美术课上，老师给每个小组派发了一盒超轻黏土，说明书上有五花八门的黏土实例，小恐龙、向日葵、宝石项链，简易美观，没做过手工的小朋友也能轻易上手。
有小朋友问：“我们做完要上交吗？”
老师：“这不是随堂作业，你们做完后，送给最想送的人就好啦，爸爸妈妈，兄弟姐妹，好朋友都行。”
小朋友：“可是我有好多人想送。”
老师：“那就送给平时对自己最好的人，我们要的是一份心意，就算做的不完美，他也一定会很开心地接受的。”