雨后，从东郊返回秀州城中，路上多水洼泥坑，马车两边轱辘上裹着厚厚的泥浆，车轴转动着，甩离部分未凝的泥水，轴心发出略艰涩的响动。
马车淋过雨，车室内有股浅浅的潮凉。雨停了，车窗开着，冷风一阵接着一阵，不曾断绝，吹动沈荷如墨青丝。她的眼神，既安静又沉重，双手自握，低低地咳嗽，有时克制不住，重重地呼吸。
听到沈荷的咳嗽，周嬷嬷才从震惊中彻彻底底转还，忙不迭关窗。
“姑娘……”
周嬷嬷柔声唤她。
沈荷默然。
周嬷嬷亦不知该说什么，该从哪里问起。她记得，沈荷在半坡村对她说的话——沈夫人是被人害死的，想回扬州却回不得。听过方才沈荷的话，周嬷嬷大梦初醒。
“我老了，糊里糊涂。”周嬷嬷苦苦一笑。
沈荷侧目，原来周嬷嬷头上生出这许多白发，已经从间杂几丝到一簇。她靠近周嬷嬷，慢慢躺下，卧在周嬷嬷的膝上，她的话，轻如缥缈的云雾。
“一直以来，我吃药，从装病到真病，嬷嬷，我骗了所有人，也骗了你。我要病入膏肓，要冯若月心生妒忌，要她们母女生出攀附之心，生出从我手里抢夺的念头。嬷嬷，我骗了你。”沈荷哽咽，一滴泪越过鼻梁融入另一眼中，由眼角溢出，湿润了周嬷嬷素面的袄裙。
周嬷嬷脸色猛地变了。
“我娘……自尽那年，我为娘守灵，邹家母女在支窗前谈论起我娘的死因。那个晚上，如果我没有听见，永远不知道我娘是怎么被人害死的。嬷嬷，我娘不肯回扬州，她选择自尽，因为她……因为她……因为她……”沈荷闭眼，眼下已湿濡一大片。便算知晓驾车的车夫听不见她说什么，还是无法开口，完整地把想好的话说出去。
周嬷嬷的目光，渐渐从震惊变作恐惧，又变为怜惜，她一叹，半晌后，低声道：“老爷夫人的英灵在天上看着姑娘咯血，他们该多心疼，姑娘，你糊涂。”
“不能为母亲报仇，我康健如昔又有什么意义。”沈荷语气寥寥，周嬷嬷怀抱温暖舒适，身上衣裳有股老木箱子的味道，天然地拥有抚慰人心的魔力。
“戏子婆娘的病，也是姑娘你……”
“是，是我。”
车马粘过一个凹坑，晃动下，晃开了车窗，凉风顿时灌入。
“嬷嬷，那些药，好苦。”
在车室内是久久的沉默里，这是她第一次抱怨药苦。
马车进城，天已擦黑。长明巷冯府外，冯泰等候许久，等着前去祭拜亡母的沈荷归来。下人正在洒扫大门，城内刚经历过一场急风急雨，落叶混着脏雨，飘飘洒洒堆在台阶上。
不远处传来赶马声，有马车驶进巷内，缓缓朝冯府驶来。晚风来急，冯泰深深吐气，双手背着，步下阶梯。
沈荷宁愿舅舅开门见山。冯泰没有，他关怀地问她淋雨了没有、问她亡母碑上朱漆如何，是否有掉落、问了许多和冯若月无关的问题，
终了，冯泰微笑道：“荷儿同你母亲一样孝顺。”
冯泰没有掌控好嘴边的笑容，复扬复灭，沈荷他不自然的神情看在眼里。
“嚯，你们瞧，车轴子上没少结泥，净车出去废车回来，全是下午那场大雨闹的。”