周末晴好，君怜背上绘画工具前往公园。
写生总是断断续续，让她懊恼，但没办法，时间与金钱都是所缺。她没有提奥，即便有，也不会像梵高一样什么副业都不做，专心绘画。她必须用自己的劳动所得支撑绘画事业。
不过想想，艺术源于生活，工作给她更丰富的生活体验，或许能伸出更多的灵感触角——世间到处是沉睡的精灵。灵动的思维东张西望，希冀捕捉到最动人的，欣赏它，琢磨它，唤醒它，赐予它新的生命。
爱上绘画，要追溯到小学的一次美术课作业，她临摹了徐悲鸿的马，一匹骏马在她笔下成了怀胎的母马，老师却大为赞赏，给了班里最高分。学习一般的她大获鼓励，时常照着书本插图画，有时还去请教美术老师。老师见她认真，便从基础开始教授，孜孜不倦。
那时候老师的想法很纯粹，就是为这个学生对绘画的兴趣与天赋高兴，就是想把自己的心得传授出去，而不是简单地在课堂上点到为止。
她越画越好，有几次还参加学校展览，慢慢地又去县里比赛。从此，绘画成为她学习之余的唯一兴趣。
高三，她想考美院，可是爸爸却郑重地警告她，如今这个社会，会计、老师、医生是最好的出路，她只能三选其一。他绝非信口雌黄，而是紧抓一切可抓的关系，从多个“有经验有知识的人”那边得到这个结论——在乡下，没有谁比德高望重的知识分子更让普通农民更信任的人了——他深信这个决定定会造福她的未来、他们的家庭，君怜一个不谙世事的女孩家，根本没有辨析能力。
她不敢坚持，好像从小到大没有不怕爸爸的时候——自打生下来那刻，他就失望至极，总是希望她能像个男孩子一样生活。“你个丫头怎么那么没用？”这几乎成了他的口头禅。
没有文化只有蛮力，农村最腐朽的封建思想，包括浓重大男子主义都深深植根于他的骨髓。他的权威不容挑战，在他发号施令的时候不容辩驳。然而，一向顺从的君怜，却不顾爸爸的威严，哪怕更名手续很麻烦，也要费劲周折取个“怪里怪气的名字”。
成功之后，她突然想通了，既然他不肯交出大学专业自主权，那她就自学，那么多的教学资源，还怕学不成？谁知分数差几分，她被调剂到别的专业。这无疑更坚定了爸爸脑里“丫头没用”的观念，更加反对她学画，认为她终将耽误未来。
大学里，她上课认真听讲，课后及时完成作业，加上课程并不多，因此能腾出不少时间作画。大一下学期后，她再也没问父母要过钱。
起初她去派发宣传单，或者穿上闷热的卡通服装作人偶，后来便去餐厅打工。除了挣生活费之外，她把生活经验转化成画作。虽然收入到底绵薄，但加上几千块助学金，生活俭朴，她过得衣食无忧。
有人都问她要作品，但是迄今为止她没有送出去一幅，因为她决不允许自己不满意的作品流落人间。同学们只当她小气，哪里知道她的自卑？
她从来不觉得自己成功，相反，挫败感总是隔几个月来袭击她的大脑，让她几天几夜不能眠，一宿一宿思索放弃与坚持。有时候，寒暑假她也留校打工，因为回去总被父亲看到绘画，少不了又是一顿奚落。
年复一年，爸爸也不再骂她耗费钱财在无用的纸笔上，更何况如今她身处事业单位，在邻居嘴里是个有出息的人。有时他会趁着她在县城工作拿出她的画作反复端详，一头雾水，然后小心放回，保持原样，深怕被识破。
古道都是灰色方砖铺就，凹凸不平，君怜饶有兴致地踩出每一步，意趣盎然。她觉得任何人来到此处，落满尘埃的肉体会被涤荡，浮躁的心灵会趋于平静，愉悦感会渗透在每个细胞里。
倘若运气好，叫她碰到一场霏霏烟雨，躲在廊棚下喝着茶静静地望着，或者漫谈，心情一定不错。
碧空如洗，波光粼粼的河上，小船悠游自在地漫游；红彤彤的灯笼装点旧房浅灰色的墙体和黑瓦，冬季“垂杨未挂丝”，迎风吟唱悠扬的古曲；几个穿着厚厚衣裳的小姑娘，在大人的陪同下，坐在天蓝色的秋千上嘻嘻哈哈，不畏寒冷。时光在此处，轻手轻脚地往前，不敢打扰到天真美好的他们。